[Автограф А. Ахматовой И. Бродскому]. Ахматова, А.А.
Бег времени. Стихотворения. 1909-1965 / Обл. по рис. А. Модильяни.
Автограф на обороте авантитула: «Милому Иосифу Александровичу / Бродскому в дар / этот бывший по слухам / «сигнальным» экземпляр / долгожданной / книги со всеми особенностями / таковому свойственными. / Ленинград 6 октября / 1965 / Анна Ахматова».
М.-Л.: Советский писатель, 1965. – 468, [3] с.: портр.; 15,3х13,4 см. – 50 000 экз.
В цельнотканевом издательском переплете с тиснением и иллюстрированной суперобложке. Небольшие надрывы и утраты по краям суперобложки, бледные пятна на корешке и задней стороне суперобложки, форзац немного отходит от книжного блока.
Последний прижизненный авторский сборник А.А. Ахматовой с инскриптом, оставленным в последний день пребывания Ахматовой в Ленинграде.
Первый вариант книги «Бег времени» Ахматова подготовила еще в конце 1962 г., однако, цензура рукопись не пропустила и уже весной 1963 г. ее вернули автору. В конце концов, Ахматовой пришлось сильно изменить сборник.
Подготовка «Бега времени» и хлопоты об освобождении Бродского велись Ахматовой параллельно:
23 февраля. Отправлена телеграмма Найману: «Бродскому для Наймана. Благодарю телеграмму. Подписала Бег времени набор. Целую всех троих. Ахматова»
15 марта. Чуковская вспоминает, что «Анна Андреевна предложила нам такой план: она письмо Микояну напишет, но пусть присоединят свои подписи еще два поэта: Сурков и Твардовский»
Середина марта. У Бродского вышел первый сборник: «Стихотворения и поэмы».
11 августа. В записной книжке Ахматова фиксирует «Сегодня Пагирев привез “Бег времени” (верстка). Просит снять эпиграф <из И. Бродского> к “Последней розе”. Сняла».
19 марта по свидетельству Лидии Чуковской Сергей Наровчатов по просьбе Ахматовой написал письмо председателю Верховного Суда РСФСР Л. Н. Смирнову в защиту И. Бродского.
4 сентября. выходит Постановление Верховного суда РСФСР о сокращении срока наказания И. Бродского до уже отбытого времени и освобождении его.
11 сентября. Из записной книжки Ахматовой. «Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Это большая и светлая радость».
14 сентября. В составленном списке из 100 человек, кому дать книгу, Бродский значится под номером 15.
18 сентября. Из записной книжки: «Сейчас мне сказали, что Дикман привезет мне завтра “Бег времени” (сигнал)».
2 октября. Оттуда же: «У меня погостил и “Бег времени” (сигнал). Вчера вернула его, не открывая из суеверия».
В день подписания Анна Андреевна уезжала из Ленинграда в Москву, и Бродский, освобожденный меньше месяца назад, был одним из провожающих. З.Б. Томашевская вспоминала: «Последний отъезд Анны Андреевны из Ленинграда. По обыкновению, сопровождаю ее. Поезд в 4 часа. Из дом ее провожает Иосиф Бродский. Я прибегаю в последний момент, прямо к поезду. Багаж состоит из заветного чемоданчика, синей сумочки, которую Анна Андреевна не выпускает из рук, и двух пачек «Бега времени». Всю дорогу Анна Андреевна составляет список и сочиняет дарственные надписи…».
(Даты цит. По В. Черных Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2008).
Из этой поездки в Москву Ахматова уже не вернулась. Во время этой поездки 9 ноября у Анны Андреевны случился четвертый инфаркт.
Бродский приехал из Ленинграда и навестил ее 1 января 1966 г.
Позднее в интервью BBC Бродский вспоминал, что именно с похвалы Ахматовой началась его «профессиональная жизнь»: [7 марта 1963 г.] «я привез стихотворение, которое назвалось «Большая элегия Джону Донну». И она мне сказала: «Вы не знаете, что Вы сделали»… Вот тут, я думаю, и началась моя более-менее профессиональная жизнь. С этой ее фразы».
Подписанные Ахматовой Бродскому книги не встречаются в продаже.
Известно, по крайней мере, еще три подписанных Ахматовой экземпляра, но все они были оставлены на сборнике, вышедшем в 1961 г.
Насколько Бродский ценил книги, подписанные Ахматовой, можно понять по судьбе экземпляра, хранящегося сейчас в Фонтанном доме. Эту книгу Бродский захватил с собой при отъезде из СССР и уже в эмиграции подарил Михаилу Барышникову. Но еще до отъезда из России Бродский пытался подарить этот же экземпляр своему переводчику профессору Джорджу Клайну, который, однако, подарок не принял.
Наш экземпляр — единственный известный экземпляр «Бега времени», подписанный Ахматовой Бродскому.
Наш экземпляр — единственный известный экземпляр «Бега времени», подписанный Ахматовой Бродскому.
